Retorno

Uno se cansa de guerras, ¿no es cierto? Uno un día se pierde en el bosque y cuando vuelve lo ve todo cambiado, distinto. Entonces ya no reconoce rostros, por no reconocer, no reconoce ni sus manos. Entonces pasaje y barco entre la niebla. Y uno llega a casa y nadie le espera, pero porque es lo normal, no ha avisado a nadie. Pasa entre desconocidos por la estación de tren, porque si no vas al propio puerto, a un barco le sigue un tren, un coche o un avión. Uno respira las calles y suspira triste, porque se siente protagonista pero todos tienen prisa. Se siente como un niño que cumple años y que se apena de que solo le feliciten los conocidos. Entonces uno acaba llegando a casa, acaba por subir a su cuarto, pasar la mano por el polvo, jugar con los elementos de decoración, sentarse en la silla y sí, al final, tocar el metal de la máquina de escribir como quien toca una tubería de la calle, sin emoción. Pero entonces aprieta una tecla y toda la máquina se mueve para colocar una letra en el aire. Y ahí coge un folio, lo coloca y empieza a escribir. Escribe como si tuviese agujetas en los dedos, de mala manera, sin ideas ni cosas que se puedan mantener por sí solas, pero escribe al fin y al cabo, escribe sin gusto pensando que éste ya volverá. Y así como escribe sabe que si no se sienta mañana de nada va a servir lo de hoy. Piensa en escribir sobre algo que ya haya escrito, sobre lo que haya escrito mucho, por ejemplo sobre una princesa fuerte y un príncipe enclenque, o sobre un tipo que sale a caminar y se acaba encontrando con alguien que sin ningún esfuerzo le acaba transportando a una situación absurda, o yo que sé, pero algo. Porque la máquina va haciendo ruido y el tipo se va relajando, porque las frases son muy brutas y no tiene una historia, pero está escribiendo, mueve los dedos apenas deteniéndose a cada frase para pensar la siguiente. Y ahora, como fogonazos, le vienen recuerdos buenos, recuerdos malos y tipos curiosos, y todo eso sabe que le ayudará cuando haga falta, cuando demuestre que Andrea es la hermana de Rigoberta o cuando vuelva Juan, tan mayor ya, y nos cuente lo que vio en Khabarovs. Y porque me viene el sueño, dice el soldado, que si no seguía escribiendo, y aunque sé que es mentira, le doy un fuerte aplauso.