Lo que yo quiero

Yo no quiero ser otra responsabilidad, yo no quiero ser los martes. Yo no quiero que de pronto te pares y pienses que se te ha olvidado. Yo lo que quiero es que mires el calendario, que no esté escrito mi nombre y que sin embargo recorras los meses con el dedo, las semanas de días en blanco, y des dos golpes sobre el papel, sonrías y digas aquí está bien. Que me veas cuando quieras, pero que quieras verme. Que en ocasiones deslices al bolsillo uno de tus caramelos, reservándomelo, pero que no sientas la obligación de llamarme cuando encuentres una bolsa en la puerta. Que alguna vez te pares, dejes de cepillarte el pelo, y pienses en qué estaré haciendo, que estires el cuello por ver si el calendario sonríe, y que sonrías tú si imaginas que justo en ese momento te ando yo escribiendo.