las gemelas jugaban en el jardín

tía Ana lavaba los platos

daba igual que nadie hubiera comido

los bajaba del armario y los volvía a fregar

herencia de una locura

que siempre nos ha sido confortable

Pablo ya tenía cinco años

y lloraba porque las gemelas no querían jugar con él

pero luego lo olvidaba

cuando un conejo atravesaba el jardín

y ambos se perdían hasta la noche

el tío estaba en su despacho

y solo bajaba cada diez años

tía Ana le enviaba a la sirvienta con la comida

preguntándose si seguiría vivo

y obteniendo la respuesta en los gemidos de ella

solo nos reuníamos en la cena

-el cuadro del tío comía por él-

las gemelas hablaban en alemán

aunque la tía me dijo que era una lengua inventada

Pablo movía frenético los pies bajo la mesa

que no llegaban al suelo

pensando en dragones y en cómo llamar la atención

la tía me pedía novedades del mundo

y yo respondía que estaba allí por escapar de él

también me preguntaba por mamá

y yo la miraba sorprendido

diciendo que la creía hija única

después llovieron los heridos

literalmente

a la decimoquinta de paracaidistas

les tirotearon antes de tocar el suelo

las criadas de las casas vecinas

y el médico rural

montaron un hospital de campaña

en el campamento de los scouts

siendo las gemelas enfermeras

tía Ana cocinera

Pablo el guardián

y yo el cura sin sotana

que cavaba y daba

la extremaunción

más tarde, aburridos los dioses

llegaron la paz y la pobreza

los camiones se llevaron a los soldados

a otros se los llevó la tierra

y a mí me recogió un coche negro

el tío me dijo adiós tras la puerta

tía Ana me hizo el almuerzo y me dio un beso

las gemelas me habían cosido una canción

y compuesto una muñeca

Pablo me susurró un secreto:

él había parado la guerra

en el coche, de regreso

se me ocurrió la verdad

aquellos días habían sido

perturbadoramente

lo más feliz que esta realidad

podía encontrar