Mis andanzas por Portugal

Ni me molesté en decir que iba a ir a Portugal porque me he dejado ver bastante poco por el blog últimamente, ahora me parece increíble que consiguiese escribir una entrada diaria, pero bueno.

Me apetece hablar, no sé qué decir ni qué acabaré diciendo, pero Portugal ha sido un viaje muy bueno para ese niño que hay en mi interior y que con el susurro de los árboles cree haber encontrado por fin a las hadas. Ese niño es como yo a su edad, lee muchísimo, y ha vuelto a las andadas, se merendó un libro muy rico en apenas unos días, encerrándose en la habitación para que no le viesen con qué mala educación devoraba el libro, sin respetar capítulos siquiera. Al terminarlo apenas tomó aire y ya le dio un buen bocado al Macondo de Gabriel García Márquez. También he vuelto a soñar, no es que hubiese dejado de soñar, sino que había sucumbido a la enfermedad de olvidar lo que se sueña, pero por jugar con sueños me quemé, después de haber soñado con una persona de la cual había olvidado su luz, quise volver a soñar con ella, para oír su voz por medio de mi subconsciente, para que hiciese esos gestos suyos con los que demostraba que el mundo que no era su mundo estaba carente de interés, pero conseguir forzar un sueño solo puede ser malo, la primera vez desperté y le dediqué a la mañana una sonrisa de la añoranza buena, la segunda noche desperté agobiado y sudando, a partir de eso ignoré a una de las montañas circundantes a la casa, porque esa montaña había dejado de gustarme sin ninguna razón lógica. También contacté con un chico que era capaz de parar el tiempo, pese a ser una grandiosa habilidad, su vida era triste y cercana a la demencia. Los poderes que tenía se los había entregado una especie de hombre-perro-lobo negro que vivía en el inmenso castaño que daba sombra a la casa, un día que estaba solo en el jardín viendo las estrellas me imaginé que bajaba a ofrecerme tratos, tratos que daban ganas de aceptar pero de los que sabías que eran malos, tenían que ser malos. Sentí miedo por sus ojos, eran como incoloros, y de su voz, como una voz que te llama por dentro y hace que se te humedezcan los ojos. También escribí, en un cuaderno, decepcionándome después al pasar al ordenador mil páginas que quedaron reducidas a pocos folios, las dos historias fueron hechas dos entradas, y a punto estuve de poner el subtítulo “Portugal 1” y “Portugal 2”, reservándome el tres para una larga y genial historia que creo que nunca escribiré. La primera historia, la de Lucy y el vestido azul se me ocurrió en apenas un segundo al ver un vestido azul de una tienda de una bonita ciudad, la otra era a la vez una historia en si misma y la posibilidad de ser la introducción a una historia mayor, como no se me ocurrió que título darle, busqué cómo se decía noche en alemán, pero la palabra no me convenció, así que probé con el persa, el francés y el letón, para finalmente dar por casualidad con el latín, que ya me convenció. ¿He dicho ya que quiero aprender idiomas? Es que al devorar el libro que ya dije, empecé a vomitar inglés, francés, alemán y portugués, y ahora tengo el querer de aprenderlos. Me he dado cuenta, también, a raíz de una conversación con Alex, mi hermano, de que el arte no solo no es libre, sino que se encuentra en una celda que no le deja ni respirar, aunque tampoco lo haré, tengo pendiente escribir sobre ello en algo que se llamaría “la dictadura del arte” y dónde me gustaría incluir la desacreditadora frase de mi hermano “esto es Jauja”. He tomado muchas notas, muchísimas notas, entre ellas la libélula dorada de alas negras, “que pinta de rico cabrón”, “la pera, la eterna incomprendida”, Arcáditas, el alma de la oreja, la mujer que tenía escamas en el pelo, la discusión de las ancianas portuguesas, mi conversación imaginaria con la alemana que visitaba castillos con la falda muy corta, las andanzas del ateo enfadado, algo incomprensible sobre abril, algo incomprensible sobre las cosas incomprensibles, el café Boavista, “Oporto es la única ciudad que tiene el centro en la periferia”, la increíble historia de la casta de los peces, la fuente de las lesbianas, la fuente de los niños que… bueno, hacían cosas para nada propias para su edad, el río de cemento, esas cosas de militares, notas sobre la mundialmente conocida librería de Oporto (conocida en todo el mundo, pero no por todo el mundo), la historia de la tienda que aun seguía vendiendo solo trampas para ratones y muchísimas notas más que no voy a poner aquí, muchas de las cuales son notas para escribir historias que no creo que escriba.

Creo que iba a poner algo más, pero como no me acuerdo voy a terminar con lo mejor que he visto nunca a la vuelta de un viaje en carretera, bueno, que recuerde.

En la ciudad donde paramos para comer había parado un circo, pero no un circo esplendoroso de esos que son muy caros y tienen mucho retuntún, sino un circo de los que van de pueblo en pueblo, con una carpa y un par de caravanas. Lo genial es que por falta de espacio habían dejado a los animales en un descampado, y Alex y yo nos acercamos. Dos dromedarios (que no camellos, ojo), una cabra con cuernos de diablo, un caballo negro, un pony, otra cabra y, lo mejor de todo, una llama. En un descampado amarillo y seco había una llama, que gran animal. Pero claro, Alex y yo no sabíamos si era una llama, una alpaca o una vicuña, así que me giré y vi a un niño pequeño medio desnudo perteneciente al circo que iba como perdido y le dije.

-Perdona- Me miró- ¿Es una llama?

Y con un acento divertidísimo me dijo

-Siii, llama.