lluvia

Tenía el abrigo calado y el cigarrillo mojado en los labios, pero me lo merecía, era mi castigo por haber salido a luchar contra la lluvia cuando ésta arreciaba más fuerte. La lluvia es una enemiga cobarde, muy cobarde, te moja intentando borrarte como a la tierra que hace lodo, y tras ver que físicamente no puede destruirte, emplea la psicología, y solo así te moja por todos lados, incluso desde abajo, y te desorienta, y te hace entrecerrar los ojos, los ojos a los que previamente les ha mojado las pestañas, y entonces, si sigues firme, con las manos en los bolsillos de un abrigo calado y con un cigarrillo mojado en los labios cuyo pronóstico es grave y no se sabe si volverá a encenderse algún día, la lluvia se da cuenta de que si no estás en un barco y se alía con el mar, en un pueblo y desborda el río o en una montaña y se hace nieve, no puede destruirte, no puede deshacer la piel como sí puede pudrir los zapatos, no puede arrancarte el pelo a pesar de que lo moje, y es entonces cuando se va dejándote muerto, y esto es que deja de llover, pero en el suelo los charcos te esperan como minas, y dentro de tus ropas empapadas no estás cómodo, sientes frío, tienes los pies mojados, los brazos mojados, el pecho mojado, los pulmones silbantes, los dientes castañeteando los ojitos entrecerrados, la correa del reloj enfriándote las venas de la muñeca y en la cabeza tristeza y melancolía, entonces, si no corres a casa, te secas, te abrigas y guardas reposo, la lluvia te mata con el veneno de lo mojado. Por eso es mala la lluvia, por eso es vil, por eso cae en forma de muchas gotas en muchas partes y no así como una sola masa de agua que de un golpe haga retumbar la tierra. La lluvia es mala y solo por eso salí en su momento de apogeo a enfrentarme a ella, y ahora solo temo descubrir que se me haya empapado todo el paquete de cigarrillos.