Ropa limpia

La fragancia aquella vez era la misma que ahora, Paco Rabanne. Luigi la olió por primera vez en la casa de la Zona Universitaria en la que su mamá lavaba ropa dos veces por semana. Le llegó el olor hasta el cuartito donde su madre terminaba de planchar. Nunca le habían dicho que no podía subir a buscarla, pero él lo hacía, y aunque tampoco le habían dicho que no podía ir más allá de la cocina, nunca lo había hecho. Esta vez siguió el perfume, las notas de salida del mismo eran mandarina roja, pomelo y menta. Al doblar el pasillo la vio, su cuarto estaba al fondo y la puerta estaba entrecerrada, pero aún podía verla de costado y de frente, porque el hueco de la puerta llegaba a mostrar el espejo en el que ella se estaba mirando. Se arreglaba para salir, llevaba una blusa y una falda, estaba muy guapa pero Luigi no pensaba en eso, sino que estaba entrando en su intimidad. Verla así, sin que ella le viese, era casi como estar viéndola desnuda. Sabía que el matrimonio de la casa tenía una hija, pero nunca la había visto y siempre se la había imaginado como una niña sin importancia. De pronto ella se giró hacia él y Luigi fingió estar haciendo algo. Al poco ella pasó junto al cuarto de la plancha donde Luigi se había refugiado, le gritó un saludo a su madre y salió por la puerta, él intentó poner su mayor cara de indiferencia, pero probablemente se puso rojo, al menos la cara le abrasaba.

Ahora vuelve a olerla. Las notas de corazón del perfume son canela, rosa y notas especiadas. Es una colonia para hombres, muchos de sus amigos la llevan y eso no termina de gustarle. También él podría llevarla, le gusta su dulzor, pero su madre dice que es demasiado cara. Al olerla se gira y la ve a ella. Están en una zona donde se juntan dos corrientes de personas cuando salen de fiesta, la gente como ella y la gente como él. Y la gente como él siempre intenta ligar con la gente como ella, es por eso que sus amigos saltan y comentan sobre todas las mujeres que ven. Pero a Luigi le molesta que hablen también de ella. Conoce su nombre, dónde vive, que perfume usa, le ha visto cambiarse –en realidad no, pero al caso es lo mismo–, así que siente que tiene como un estatus especial ante ella, de prioridad y protección.

No le pierde de vista en toda la noche. Baila con sus amigos, se acercan a otras chicas, pero de vez en cuando se gira y se pone nervioso si no la encuentra. Si la ve hablando con otro chico odia a éste inmediatamente, si ve que se acerca a la barra a pedir aparta la mirada para no pensar que tendría que ofrecerse a invitar.

Al final ella desaparece y Luigi no la encuentra hasta que sale a la calle y la ve volviendo a casa. Se ofrece a acompañarla, para que no vuelva sola tan tarde. Ella lo acepta, después hace una broma sobre que él no ha dejado de mirarla toda la noche y acaban peleándose. Caminan en silencio y él, tras darle varias vueltas, la abandona en su vuelta a casa.

Volverá a percibir el olor del perfume. Las notas de fondo serán cuero, ámbar, notas amaderadas y pachulí hindú. El olor se distinguirá bien entre el de ropa limpia de la lavandería que regenta Luigi. Se girará pensando en ella. Es un perfume pasado de moda y no esperará volver a verla, de hecho ni la recordará más allá de un par de veces en que rememoró cómo la vio desnudarse en su cuarto, o vestirse. Sin embargo en su lugar habrá un chico joven, con ropa hortera, que vendrá a pedir la colcha que su madre trajo hace unos días. Luigi dirá que claro, tomará su papel con el número del pedido y entrará a buscar la colcha ya limpia.